９歳の人たちと過ごす最後の日。
今回は、お別れに歌を歌おう、と思っていた。
音楽座ミュージカル「星の王子さま」より、『輝く星』。
時々、口ずさむ曲。
歌詞をちゃんと覚えている曲。
気持ちよく声が出せる曲。
そして、お別れにぴったりの曲。
「さよならなんかじゃない。
かなしいことじゃないのさ。
出会えたことがすべてさ。
さびしいときは、空を見上げて。」
歌を歌うと、一人の笑顔のすてきな女の子が泣いた。
歌っていると、一人ひとりの表情が、話をする時より、よく見えた。
どうしてだろうか。
放課後、毎朝「せんせい、おはようっ」って、すてきな挨拶をくれた女の子が、すいせんを届けにきてくれた。
そういえば、少し前に、「せんせいの好きな花は？」っていう話をしたね。
その時、わたしは、「すいせん」って言ったんだ。
ありがとう。うれしいな。
子どもの頃、家の前の川べりに咲いていたすいせん。
すいせんが咲けば、春だった。
白と黄色と緑色。
見事な桜もいいけれど、
わたしは、家の前に咲いていた、
あのすいせんが見たくなる。
春になったら。
今日は、掃除の時間に、ガラス瓶が割れた。
壊れやすいものは、日常の中にある、普通のものだと思う。
本当に普通の、どこにでもあるもの。
それが、何かの拍子に音を立てて形を失う時、誰も、何もできない。
ちょうど、いい天気の朝、おだやかな食卓で、お醤油をとろうとした手をあやまって瓶が倒れてしまい、薄い黄色のテーブルクロスに、消えない染みが広がっていく感じ。そんな、些細な、日常のほころび。
そこで、すぐに瓶を直せる人もいれば、
食卓をひっくり返してしまう人もいる。
それさえも、その人の資質ではなく、天気や気分やその日1日のスケジュールといった、日常だと思う。
日常。
今日も最後は、彼らと手を触れ合ってさようならした。
ハイタッチとも違う。
握手とも違う。
わたしと、彼らのやり方だった。
そういう名前さえない個別の関わりが、
出会ったということだと、
時間を過ごしたということだと、
その人を思ったということだと、
そうであるはずだと、
終わりゆく日常を振り返る。
