ついに、この日がやってきました。
我が家(実家)の愛犬・カイくんが、死にました。
朝、目覚めると、午前4時過ぎの着信と伝言あり。
おととい、昨日と、もう危篤状態という話を聞いていたので、覚悟していました。
「カイが死んだ」という伝言を確かめ、布団の中で、驚くほど、淡々と電話をかけたけれど、やっぱり母の声を聞くと、駄目でした。涙がポロポロ。
「最後にやった、サンドイッチと、ポテトスープと牛乳は、全部食べとったわ。」
「カイは、藤原家の、一番大変な時期を、守ってくれただあな。」
「鱒留川の堤防に生けてやるわ・・・。」
・・・
外は雨でした。世界も、快の死を嘆いてくれるのか。
キセルの「君の犬」を聴いてみる。
驚くほど、淡々と、愛犬の死を受け入れている自分。
いつもと同じ出勤。いつもと同じミルクティー。
フロントガラスを行き来するワイパーを見ながら、色んな記憶をたどっていました。
そして、母の朝の言葉を思い出す。
本当に、カイに守られていた。
カイくんは、1993年2月28日生まれ。あと少しで16歳だった。
私が小学校4年生になったばかりの春にカイは、奈良の親戚の家から、藤原家にやってきた。
名付け親は私。『快晴の空のように育ってほしい』と思って、『快』とつけた。ニックネームは、『かいくっく』。これは、弟がつけた。
家に来たばかりの頃からヤンチャで、色んなものをかみ捲くった。
一方で、すっごく臆病で、家族以外の誰にも、吠えまくった。おかげで、泥棒もよりつかなかった…と思う。
逃亡癖があり、鎖をちぎって、よく逃げた。そして、探しにいくと、飼い主のことを忘れて、うなりまくった。
山に連れていくと、野生の犬と化し、いたちをおいかけまくり、私と弟をかみまくった。
飼い主に似たのか、どうだか、本当にはちゃめちゃで、ヘンテコな犬だった。
真っ白の毛並みが、田舎町の青空と田園の緑に映えた。
冬には、一面雪で真っ白になってしまう、丹後の地。逃げ出したカイを見つけるのは、大変だった。
春夏秋冬。季節の匂いがすきなのは、移ろいゆく季節を、カイくんとともに、ゆっくりじっくり散歩しながら味わってきたせいかもしれない。
小学校4年生から高校3年生までの8年間。カイと過ごした時間は、私にとっても、家族にとっても変化の大きい時だった。
家族が互いにいがみあっていても、誰もが、カイのことはまっすぐに愛していた。
みんな、かわるがわる家から、飛び出して、散歩にいった。カイの素直さ、無邪気さが、癒しをくれた。
私が、涙を流せば、いつも、なぐさめるように、私の涙を、こぼれおちないように、ペロペロとなめてくれた。
何度、夜中に、一緒に流れ星を見ただろう。誰にも言えないこと、カイくんとの散歩道に、話してみた。一緒に歌も歌ったし、カイが、道をくんくんしている間、私は舞っていた。
もう、あの散歩道を、君と一緒に歩くこともないのだね。
クラスの子ども達は、私が何度となくカイの話をするので、名前もよく覚えていてくれていた。
今日、家から、カイのアルバムを持って学校へ。
そして、カイが死んだ話をする。
ただ、なんとなく、聞いてほしかったのだ。カイの話を誰かとしたかったのだ。
子ども達は、私を直接は慰めないし、でも、存在そのものが慰めだ。
昼休みに、子犬ごっこをする。
かわいい犬達が、まとわりついてきた。
・・・・
そうして、いつもどおりに、一日がすぎた。
驚くほど、私は、いつもどおりに過ごす。
いつもどおりに子どもと関わり、いつもどおりに授業をして、いつもどおりに食べ、いつもどおりに笑う。
少しいつもと違うのは、時折、ふっと、カイの死を自覚して、途方もない気持ちになることくらい。
そうして、谷川俊太郎の詩『これが私の優しさです』を思い出す。
『これが私の優しさです』谷川俊太郎
窓の外の若葉について考えていいですか
そのむこうの青空について考えても?
永遠と虚無について考えていいですか
あなたが死にかけているときに
あなたが死にかけているときに
あなたについて考えないでいいですか
あなたから遠く遠くはなれて
生きている恋人のことを考えても?
それがあなたを考えることにつながる
と そう信じてもいいですか
それほど強くなっていいですか
あなたのおかげで
それほど強くなってもいいですか
あなたのおかげで・・・・
そう。
カイくんのおかげで、私は、こんなに強くなった。
あなたの死に直面しても、今の私は、仕事が手につかなくなったり、涙に暮れてしまうこともない。
前は違った。思春期の頃は、カイがいなくなることを想像しただけで、おかしくなりそうなくらい、怖くて、不安だった。それほど、あなたの存在は大きく、あなたを失うことは、自分を失うことのように思っていた。
私と、ともに時間を過ごしてくれたカイくん。本当に、あなたに守られていたよ。あなたは、何も言わないけれど、そんなあなたといることで、私は私になっていった。今の私がいるのは、あなたと過ごした時間があったから。
カイくんのおかげで、こんなにも強くなり、私は、あなたがいなくなった今日も、いつもどおりに仕事をし、いつもどおりに生きている。
カイくん、ありがとう。ほんまにありがとう。私、もうカイくんいなくても、生きていけるしな。だから、安心して、天国で、安らかに眠ってな。
カイくん、あなたと過ごした時間は、本当に本当に楽しかったよ。幸せだったよ。
藤原家を守ってくれて、ありがとう。16年。こんなにも長生きしてくれた。私達家族が心配で、なかなか死ねなかったのかもしれないね。長生きしてくれて、ありがとう。もう、大丈夫だからね。
かいくっく、かいくっく・・
弟と、快と、私。ほんまにかいは、男前や〜。足も長くて、走りも速くて、ハンサム。ちょっとアホやけど…快くん当時1歳半。
“さよならなんかじゃない。悲しいことじゃないのさ。
出会えたことがすべてさ。さびしいときは、空を見上げて・・・。”
音楽座ミュージカル 星の王子さま 『輝く星』より
散歩道を、疾走するかいくっく。誰にも、彼を止められない。
Kaicook...I am thinking of you....